День седьмой

Заберите тоску-печаль!

О моей любви к фестивальному грузинскому и румынскому кино знают уже, наверное, все.
Но оно грустное безмерно. У грузин нет конца поствоенному синдрому. У румын – посттоталитарному.
Казалось бы, больше двадцати-двадцати пяти лет прошло. Может, надо уже какую-никакую комедию снять? Или детективчик? Сериальчик про врачей? Сериальчик про средневековых королей? Мультик про свинку?
С другой стороны: пока живы те, кто помнит, каково это терять все и всех, обходить стороной заминированные мандариновые сады, обживать чужие дома и бояться за детей, кино о Грузии и Абхазии девяностых будет честным, лаконичным, емким даже без четкого сюжета. А молодежную романтическую комедию с хэппи-эндом можно попросить? Или это наглость? Ах, да, на фестиваль не возьмут! Мультик про грузинские мандаринки тоже не возьмут?

Пока румыны могут лично посмотреть в глаза тем, кто стучал в Сигуранцу, они будут знать, что это были совершенно обыкновенные люди. И что у них на то были свои причины: к примеру, убеждения, которые они отстаивали. И они снимут о них очередное нефальшивое кино. Хотя, чесслово, румынский сериальчик про врачей я бы с удовольствием посмотрела! А о румынских комедиях кто-то что-то знает? Я – нет.

О грузинском “Дом чужих” я читала еще давно и забыла. Актриса Ольга Дыховичная, кажется, выставляла фото со съемок. Посмотрю, подумалось мне. И сразу забылось. Посмотрела. Я уже сто раз писала о том, как люблю сюжет. Но стоит, наверное, уточнить. В кино я больше всего люблю кино. Даже к какому-то режиссеру или актеру, к жанру привязываться не хочется. Да, есть те, на кого люблю смотреть. И за хороший триллер отдам утреннюю чашку кофе. Но есть просто то, на что хорошо и глубокомысленно смотреть просто так. Без сложных спиралей сюжета.

Многим чего-то там в кино не хватило. Кому-то наполненности, кому-то трагичности.

Мне кажется, там достаточно одного: картины повседневной жизни людей, у которых война забрала то будущее, на которое они рассчитывали: дом, который передавался из поколения в поколение, знакомых, с которыми ходили в театр и крестили детей, работу, с которой планировали уйти на пенсию, безмятежную жизнь и безопасное детство.

В “Доме других” сюжет прост и линеен. Люди приехали в горную деревню, поселились в чужом доме. Люди познакомились с соседями. У людей после войны проблемы с жильем, продуктами, деньгами, сном. Людям не понравилось так жить. Люди взяли и уехали. Не триллер. Интриги — ноль. Я ждала, что кто-то на заминированной дороге подорвется, но (спойлер!) этим кем-то оказалась бродячая коза. Но от фильма глаз не оторвать. Особенно хороши дети и грузинские добротные дома с двумя лестницами и отдельными входами на второй этаж.
“Незаконные” от румын всех сбили с толку. Кто-то потом в вестибюле громко жаловался, что семейные разборки — это ж-ж-ж-жуть. Особенно, когда разбираются с инцестом.

Разборки в семье Ангелеску начинаются со скучного семейного обеда, на котором первый час даже говорить не о чем, кроме как раз пять спросить, что за вино и где купили. Не о чем говорить о тех пор, пока не выясняется, что глава семьи, вдовец, уважаемый врач, в восьмидесятых докладывал в Сигуранцу о женщинах, которые хотели сделать аборт. Слово за слово, и уже все претензии высказаны, все всеми недовольны, из четверых детей трое не оправдали надежд. Особенно отец недоволен младшими двойняшками, 22-летними Сашей и Ромео. Они балбесы, ничем не заняты, университет бросили, много пьют и курят.

У балбесов скоро будет общий ребенок, и это уже явно серьезнее отца-стукача.

По поводу румын хотелось бы сказать о «наболевшем». Когда режиссеры так туманно намекают на чью-либо гибель, можно намекать как-то попонятнее, что ли? А то потом выходишь и ищешь того, кто точно понял: умер-не умер? Или это так только показалось? А это она сбоку сидит как призрак или просто со всеми поссорилась? Ну сил нет, товарищи!

Все-таки хотелось бы увидеть грузин и румын другими. Жанр драматической драмы, в которой все много молчат, несчастны и у всех девяностые, освоили чудесно. Красиво освоили. Бесподобно.

Давайте в следующем году мы посмотрим грузинский триллер, что ли…

Автор статьи: Александра Ковалевская, Алена Ковалевская